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LA CONVERSAZIONE 
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Il capolavoro di Coppola 

Qualcuno ricorda La conversazione di Francis Ford Coppola? Personalmente lo considero un film straordinario, non 
solo per il suo valore in quanto opera d’arte ma anche per il tema filosofico che affronta soAo-traccia, ovvero il 
caraAere potenzialmente deleterio, corruCvo del linguaggio umano.  Se ci si ferma a un primo livello interpretaFvo il 
film, uscito nel 1974 a due anni di distanza dallo scandalo Watergate, si dedica a mostrare il volto ombroso della 
democrazia americana, e soAo questo aspeAo va a bracceAo con quell’altro capolavoro, quasi coevo (1975), che è I 
tre giorni del condor di Sidney Pollack. Ricordo qui brevemente la trama del film di Coppola: il protagonista Harry 
Caul, interpretato da Gene Hackman, è uno sFmato esperto di interceAazioni ambientali che nella scena d’esordio 
del film è intento a rilevare il dialogo tra un uomo e una donna, presumibilmente amanF, che passeggiano nel parco. 
Armeggiando con le sue apparecchiature eleAroniche Harry riesce a ricostruire una frase cruciale proferita 
dall’uomo, che con voce ansiosa dice alla donna: “Se gliene diamo l’occasione quello ci ammazza” 
[hAps://youtu.be/nquQaQHqTQA?si=MxA3JcFDtTAGPatj].  

Pur essendo una spia prezzolata, in realtà Harry è animato da senFmenF eFci di matrice religiosa e siccome in 
passato le sue interceAazioni hanno rovinato l’esistenza di molte persone, questa volta si rifiuta di consegnare i nastri 
al suo commiAente, un potente direAore di chissà quale servizio governaFvo, evidentemente geloso della moglie 
(Robert Duvall, bravissimo comme d’habitude). In seguito i nastri gli verranno comunque trafugaF e a quel punto 
Harry, preoccupato per quel che immagina sFa per accadere e in preda a un crescendo di deliri paranoici, decide di 
seguire gli amanF nel corso dei loro incontri in hotel, salvo scoprire che alla fine saranno loro a uccidere il marito 
geloso e non viceversa. È il definiFvo colpo di grazia per il povero Harry che, sconvolto, cade definiFvamente preda di 
una bouffée psicoFca, e nell’ulFma scena del film viene ritraAo mentre smantella il suo appartamento alla ricerca di 
un’introvabile cimice [hAps://youtu.be/o8-i7lA5gic?si=HooaNd6CLwM2aalF]. 
 

I limiti del linguaggio umano 

Per gli approfondimenF storico-criFci e semioFci del film rimando a chi ne sa di più - ad esempio il musicologo 
torinese Andrea Valle che ha scriAo il bel saggio Trappola Sonora. Sull’udibile in The Conversa=on di Francis Ford 
Coppola (Uniservice, Trento, 2006) - ma qui vorrei concentrarmi su un altro aspeAo. Siamo giustamente avvezzi a 
indicare il linguaggio simbolico come facoltà che ci disFngue dal resto del regno animale arroccato sui basFoni della 
comunicazione iconica e indicale [Charles Sanders Peirce,  Collected Papers, Volume 2, Libro II, Capitolo 2, Division of 
Signs, paragrafi 243-252], e da ciò discende una comprensibile tendenza eulogisFca a parlare sempre bene del 
linguaggio, a magnificarne le straordinarie prerogaFve.  

È anche vero, tuAavia, che dal nostro uso e sopraAuAo abuso del linguaggio simbolico derivano molte serie criFcità, 
per non parlare più prosaicamente di grossi guai. MolF pensatori con la vista acuta - gli anFchi sofisF, Herder in età 
romanFca, WiAgenstein, Derrida e sopraAuAo il troppo spesso dimenFcato conte Korzybski (quello de “la mappa non 
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è il territorio”) - ci hanno messo in guardia sui limiF impliciF del linguaggio naturale e sopraAuAo sulla nostra 
tendenza a usarlo in modo approssimaFvo. Oggi lo sviluppo della linguisFca sperimentale e delle neuroscienze 
offrono molte opportunità per indagare sul lato oscuro del linguaggio simbolico, e negli ulFmi anni sopraAuAo il 
fenomeno del rapporto linguisFco a due, ovvero della conversazione, è stato oggeAo di molF approfondimenF. 
Diciamo subito che ne emerge un quadro quantomeno inquietante, che ci consente di leggere in modo diverso la 
vicenda del povero Harry Caul. In estrema sintesi potremmo affermare che se un uomo passa la sua vita ad ascoltare 
conversazioni, e in parFcolare conversazioni private, personali, inFme, ci sono forF possibilità che, per così dire, si 
intossichi, si ammali e alla fine addiriAura impazzisca. È chiaramente una reduc=o ad absurdum, ma l’idea di fondo ha 
una sua ragion d’essere: la conversazione umana, se praFcata senza le dovute aAenzioni, ha un potenziale tossico di 
cui bisogna essere consapevoli. Vale la pena di guardare il mostro negli occhi e prendere le dovute contromisure. 
 
Come si svolge una conversazione 

Sembra che compito della scienza sia il guardare in faccia la realtà, nel modo più oggeCvo possibile, aAraverso lo 
strumento operaFvo dell’esperimento, e poi analizzare i riscontri oAenuF per costruire delle ipotesi esplicaFve da 
confermare o meno (falsificare o meno), ricorrendo nuovamente alla verifica sperimentale. 
La prima parte del metodo scienFfico, quella di raccolta dei daF aAraverso l’esperimento, è stata applicata con rigore 
al fenomeno della conversazione, e i risultaF oAenuF sono sorprendenF. 
Tanto per cominciare, l’antropologo e linguista britannico Stephen Levinson ha studiato l’avvicendarsi dei parlan7 nel 
corso di una conversazione [S.C. Levinson, Turn Taking in Human Communica=on; Origins and Implica=ons for 
Language Processing, 2016). Ne è emerso che staFsFcamente i turni di parlato durano circa due secondi e, cosa 
davvero impressionante, tra un turno e l’altro passano mediamente 200 millisecondi! Lo scambio dei ruoli avviene a 
una velocità incredibile, se si considera che per preparare l’espressione di una singola parola servono 600 millisecondi 
e per una semplice frase almeno un secondo e mezzo. Questo significa che noi ci prepariamo a rispondere al nostro 
interlocutore molto prima che egli abbia terminato di parlare, e anche che dobbiamo essere aAenF a cogliere ogni 
segnale che indichi il momento in cui quesF finirà di parlare, con grande detrimento, ça va sans dire, della nostra 
capacità di ascolto. Solo una parte del nostro cervello si dedica all’ascolto e alla decodifica delle affermazioni altrui, 
l’altra si occupa di preparare la nostra risposta ben prima che l’altro abbia finito il suo turno. Alla faccia del 
mul=tasking. Ma non è stupefacente tuAo questo? Sembra una dinamica faAa apposta per non capirsi, o capirsi male, 
o comunque fraintendere molF deAagli di quel che ci diciamo. 
Levinson ha verificato che quesF daF si ripetono più o meno idenFci presso i parlanF di molte lingue e culture 
diverse, e che il fenomeno del turn taking rapidissimo è presente già con i bambini piccoli, solo con qualche 
variazione nelle tempisFche a seconda della fase di sviluppo. Siccome siamo esseri plasmaF dalla pressione evoluFva, 
questa conversazione a boAa e risposta deve offrire un qualche vantaggio compeFFvo rispeAo ad altre modalità; 
probabilmente a noi uomini “conviene” conversare in questo modo, risparmiando tempo da dedicare poi ad altre 
aCvità uFli alla nostra sopravvivenza e al nostro benessere. Allo stesso tempo, però, dobbiamo essere ben 
consapevoli di tuCe le distorsioni comunica7ve che ne derivano, e non sono poche.  

Al fenomeno del turn taking va aggiunto quello del cosiddeAo back channelling [Victor Yngve, On GeGng a Word in 
Edgewise, Papers from the Sixth Regional MeeFng of the Chicago LinguisFc Society, University of Chicago, 1970 pp. 
567-577]: di faAo quando è il turno dell’altro spendiamo molta della nostra energia mentale per fornire 
all’interlocutore delle rassicurazioni sul faAo che lo sFamo seguendo e magari che siamo d'accordo con lui. Di solito lo 
facciamo con delle interiezioni non lessicali come “ah”, “hmmm”, “eh”, “oh”, “wow”, oppure con mini-interrogaFve 
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come “davvero?”, “ma dai?”, oppure ancora con dei semplici “sì” o “no”. Quindi, mentre ascolFamo e siamo intenF a 
preparare anFcipatamente il nostro “cambio di turno”, ci impegniamo anche a fornire dei conFnui feedback al nostro 
interlocutore. Sembrerebbe una riceAa per il disastro (comunicaFvo). 
 

Ma non basta: quando ascolFamo dobbiamo anche stare aAenF a cogliere le ulFme parole proferite dal nostro 
interlocutore, perché spesso si parte per il proprio turno proprio  citando quelle parole e poi aggiungendo le nostre. I 
giornalisF usano spesso questa tecnica nei talk show (Lilli Gruber ne è maestra), nota come “allineamento 
interaDvo”.   
Infine, passando dalla fase dell’ascolto a quella espressiva, val la pena di notare che circa metà di tuCo quel che 
diciamo fa riferimento a dei luoghi comuni, o, come li chiamano i linguisF, dei chunk plurilessicali [K. Conklin e N. 
SchmiA, The Processing of Formulaic Language, Annual Review of Applied LinguisFcs, XXXII, 2012, pp. 45-46], che 
all’incirca ogni 7 minu7 sbagliamo la scelta di un termine o la pronuncia del medesimo, e che più o meno ogni 80 
secondi eseguiamo quelle che i linguis7 chiamano “riparazioni”, ovvero torniamo su quel che abbiamo già deCo 
per correggere, precisare, migliorare la qualità dell’espressione [M. Dingemanse et al, Universal Principles in the 
Repair of Communica=on Problems, PLosONE, X, 2015].   
Se meCamo insieme tuC quesF daF la nostra amaFssima conversazione, per la quale e con la quale spendiamo 
molta parte del nostro tempo vigile, non appare esaAamente un oggeCno da bou=que. Rozza, frammentata, inficiata 
da incapacità di ascolto e altri inciampi cogniFvi, tuAo sembra essere fuorché uno strumento efficiente e affidabile. 
Eppure in qualche modo serve allo scopo di farci comunicare.  
I migliori tra gli sceneggiatori questo l’hanno sempre saputo, come tesFmoniano i meravigliosi dialoghi di David 
Mamet (il celebre Mamet Speak), sempre in bilico tra caos e sublime. ParFamo con il caos: 
 
 Maurice: “Tommy Lentz ha deAo che tua sorella è una puAana” 
 Io: “Lo giuri?” 
 Maurice: “Certo” 
 Io: “Lo giuri su Dio?” 
 Maurice: “Sicuro” 

 Io: “Parola d’onore di ebreo?” 
 Maurice: “Sì” (Pausa) 
 Io: “Dillo” 

 Maurice: “Ho appena deAo che l’ho deAo.” 
 Ιο: “Dillo” 

 Maurice: “Non voglio dire ‘Tua sorella è una puAana’” 
 Io: “Dì solo che l’ha deAo” 

 Maurice: “Tommy Lentz ha deAo che tua sorella è una puAana, parola d’onore di ebreo”. 
  

[da David Mamet, Note in Margine a una tovaglia, Minimum Fax, Roma, 204, p. 19] 
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Ed ecco, invece, il sublime: 
 
 [Nel film Il colpo, Gene Hackman e quello che più tardi si scoprirà essere il suo complice in una rapina, si 
incontrano davanF a un’edicola. Hackman compra il giornale e intasca qualche spicciolo di resto…] 
 
 Hackman: “Soldi… fanno girare il mondo…” 
 Complice: “Qualcuno dice che è l’amore…” 
 Hackman: “Appunto, l’amore per i soldi.”  
 

In funambolico equilibrio tra inferno e paradiso, le conversazioni influiscono pesantemente sul corso delle nostre 
esistenze. Se potessi tornare indietro, rivedere al rallentatore ed eventualmente cambiare il corso di molte delle 
conversazioni che ho avuto, la mia vita oggi sarebbe radicalmente diversa e, ma questo è solo il mio caso, migliore. 

 

Le riunioni e l’ascolto empatico 

Come abbiamo visto, l’efficacia delle conversazioni a due è compromessa da diversi difeC congeniF difficili da 
correggere. Ma non si pensi che passando dalla conversazione diadica a quella che coinvolge un numero superiore di 
soggeC, ovvero alla faFdica “riunione”, le cose vadano meglio.  
Nelle riunioni, innanzituAo, il turn taking resta rapido, ma diviene ancora più complicato perché essendoci un numero 
superiore di candidaF a prendere la parola, il turno successivo dev’essere negoziato: la sequenza degli intervenF 
dovrebbe essere regolata dal “capo”, ma spesso il capo non è parFcolarmente abile nel cosiddeAo floor management, 
oppure i capi sono più di uno, magari in confliAo tra di loro.  
Il risultato, di cui tuC abbiamo faAo dolorosa esperienza, è che spesso tende a instaurarsi una certa compe7zione e 
si verificano delle sovrapposizioni cacofoniche che non aiutano né l’espressione dei conceC né tantomeno l’ascolto. 
Senza contare che a volte le dinamiche colleCve sfociano in autenFci blocchi del turn taking per fare spazio o a lunghi 
e non sempre entusiasmanF monologhi approva7, oppure a imbarazzan7 silenzi che mandano alle stelle il livello di 
ansia colleCva [Daniel GaFca-Perez, Rieks op den Akker, Dirk Heylen, Mul=modal analysis of small-group 
conversa=onal dynamics, Cambridge University Press, luglio 2012]. 

Anche il backchanneling e i segnali di allineamento proliferano nelle riunioni organizzaFve, ma sono più caoFci e 
inficiaF da considerazioni gerarchiche. Com’è noto, ai capi si elargiscono più segni di assenso che agli altri… 
Sarebbe superficiale affermare che le conversazioni di gruppo sono peggiori di  quelle a due, mentre è certamente 
correAo definirle più complesse: di solito sono infaC caraAerizzate da maggiore asimmetria (pochi parlano molto e 
molF parlano poco), meno fluidità e molFssimo impegno negoziale, a livello sia verbale che pre-verbale.  
Una decina di anni fa Jim MacNamara pubblicò Organiza=onal Listening: The Missing Essen=al in Public 
Communica=on, portando all’aAenzione generale il problema dell’ascolto nell’ambito delle grandi organizzazioni. 
AAraverso interviste con senior manager della comunicazione, analisi di documenF e esperimenF sul campo, egli 
giunse alla conclusione che le grandi organizzazioni dedicano in media l’80% delle risorse dedicate alla comunicazione 
pubblica alla produzione e diffusione di messaggi e solo il 20% all’ascolto, con le conseguenze che tuC conosciamo. 
Di qui la necessità di dedicare uno sforzo esplicito, sistemaFco e conFnuaFvo alla generazione di una vera e propria 
“architeAura dell’ascolto”, evocata e descriAa da MacNamara con dovizia di parFcolari.   
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Sono tuC discorsi ormai metabolizzaF dalla cultura del management organizzaFvo, ma forse servirebbe un po’ di 
onestà intelleAuale per guardarsi negli occhi e chiedersi se in quesF anni la capacità di ascolto delle aziende e delle 
isFtuzioni pubbliche di tuAo il mondo abbia davvero faAo un salto di qualità. La risposta può anche essere 
affermaFva, ma è chiaro che esistono ampi margini di miglioramento, e se le cose stanno così è proprio perché molte 
dinamiche congenite della conversazione e del linguaggio giocano contro. È molto probabile che l’ascolto fallisca 
per ragioni struCurali, non per mancanza di buona volontà: nelle riunioni aziendali l’ascolto empaFco non è del 
tuAo assente, ma è struAuralmente ostacolato dai limiF della conversazione umana.     
A questo punto corre l’obbligo di allargare un po’ lo sguardo ed esaminare alcuni altri aspeC del linguaggio simbolico 
umano che indubbiamente comportano delle criFcità, nell’ambito delle conversazioni e non solo. 

 
La cecità inattentiva 

Un aspeAo che va sicuramente considerato riguarda la nostra percezione del mondo in generale, e questo sia perché 
quando conversiamo ci scambiamo informazioni sul mondo così come lo percepiamo, sia perché durante la stessa 
conversazione sono appunto in aAo le nostre facoltà perceCve. 
Giova parFre da un assunto fondamentale: è il nostro sistema nervoso centrale a decidere a cosa dobbiamo prestare 
aAenzione. In praFca il cervello gesFsce un gigantesco filtro che, tra tuAe le informazioni disponibili, seleziona e 
amplifica quelle che considera più rilevanF (vedi dinamica rumore-segnale nell’ingegneria delle comunicazioni). 
All’inizio degli anni ‘50 del Novecento, il neuroscienziato italiano Giuseppe Moruzzi e l’americano Horace Magoun 
scoprirono che nel tronco encefalico esiste una struAura complessa che aCva le dinamiche della veglia e 
dell’aAenzione. La struAura, denominata Sistema ReFcolare Ascendente, riceve sFmoli da diverse aree cerebrali e 
reagisce aCvando una molFtudine di circuiF legaF a neurotrasmeCtori come la noradrenalina, la dopamina e 
l’aceFlcolina.  
In breve, quando è importante essere ben svegli e fare aAenzione a determinaF fenomeni, il Sistema Re7colare 
ADvante interviene meAendo in moto tuAa una serie di processi, che ad esempio coinvolgono anche le onde 
cerebrali: quando siamo svegli e aAenF a qualcosa tendono a prevalere le onde ad alta frequenza, come beta o 
gamma, mentre nello stato di aAenzione latente prevalgono le onde a bassa frequenza come alpha o theta.  
TuAo ciò è uFlissimo e imprescindibile: se non fossimo in grado di concentrare la nostra aCenzione sui fenomeni 
salien7 il nostro benessere e la nostra sopravvivenza sarebbero sempre a rischio. TuCavia esiste anche il fa7dico 
rovescio della medaglia, perché quando un segnale orienta la nostra aCenzione verso alcuni aspeD, tuD gli altri 
recedono sullo sfondo ed eventuali segnali deboli o estranei al focus aCen7vo non vengono rileva7. Al proposito 
sono celebri gli esperimenF di Dick Neisser prima e di Simons e Chabris dopo [D.J. Simons e C.F. Chabris, Gorillas in 
Our Midst, Sustained InaUen=onal Blindness for Dynamic Events, in Percep=on, XXVIII, n. 9 (1999) pp. 1059-1074], che 
funzionavano all’incirca così: a un gruppo di individui veniva mostrato il video di una parFta di pallacanestro tra la 
squadra in maglieAa bianca e quella in maglieAa nera, dicendo loro di contare con precisione il numero di passaggi 
eseguiF da una delle due squadre. Un compito semplice, che tuAavia richiede grande aAenzione. Alla fine i soggeC 
ricordavano perfeAamente il numero di passaggi, ma quando gli sperimentatori gli chiedevano:  

“E il gorilla?”, quesF cadevano dalle nuvole. 

“Quale gorilla?” 
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“Quello che è entrato in campo...” 
Sì, perché a un certo punto nel filmato un aAore camuffato da gorilla aAraversava il campo di corsa.       

“Non c'era nessun gorilla...” 

Persino quando gli sperimentatori facevano rivedere la scena col gorilla, i soggeC pensavano di essere staF 
imbrogliaF, che si traAasse di un altro filmato.  

In conclusione la quasi totalità del campione, intenta a contare i passaggi, non si accorgeva del gorilla. 
Stupefacente no? Eppure il nostro sistema nervoso funziona così, principalmente perché la capacità di concentrarsi 
offre un notevole vantaggio evoluFvo.  

Questo ha serie conseguenze sulla qualità delle nostre conversazioni, in primo luogo perché i modelli della realtà in 
base ai quali dialoghiamo con il nostro interlocutore sono spesso inficia7 dalla nostra cecità inaCen7va: accade 
spesso che ci concentriamo sulle pagliuzze e non ci accorgiamo di eventuali travi o gorilla. Inoltre, se ascoltando 
qualcuno pres7amo aCenzione solo a un aspeCo che ci interessa par7colarmente, tendiamo a perderci i “segnali 
deboli” che il nostro interlocutore coscientemente o incoscientemente ci sta lanciando.  
Infine, siccome siamo esseri fortemente mimeFci, tendiamo a fare molta aCenzione se il nostro interlocutore 
dimostra a sua volta di fare aCenzione, e a essere invece disaCen7 se si mostra distraCo. Il che non è sempre 
posiFvo. 

Quante volte abbiamo dovuto ammeAere: “non me n’ero mica accorto…”? La realtà è che molte parF cruciali delle 
nostre conversazioni si perdono “come lacrime nella pioggia” e questo vizio di fondo è difficile da correggere perché il 
focus aAenFvo offre dei vantaggi cui non possiamo rinunciare.   
 

L’analogia mente-computer è fuorviante  

Il successo e il progresso della conoscenza hanno spesso anche un lato oscuro. Magari piccolo, magari insignificante 
rispeAo ai vantaggi offerF dall’innovazione considerata, ma pur sempre oscuro. Prendiamo il caso del modello di 
trasmissione delle informazioni elaborato dal padre della Informa=on Theory Claude Shannon. MatemaFco e 
ingegnere, Shannon si era occupato dei problemi relaFvi alla criAografia dei messaggi durante la Seconda guerra 
mondiale, e il suo interesse principale era quindi quello di formulare una teoria esaAa, matemaFca, relaFva alla 
trasmissione delle informazioni aAraverso canali inficiaF da “rumore”, ovvero da interferenze che alterano i segnali 
durante la loro propagazione. Egli era interessato all’efficienza del canale di trasmissione, e niente affaAo ai contenuF, 
ai significaF che vengono trasmessi aAraverso quel canale.  

Il suo transmission model lo conosciamo bene, perché ha avuto un impaAo e un successo straordinario non solo in 
ambito informaFco, ma anche in psicologia cogniFva e altri campi correlaF. Semplificando al massimo, possiamo dire 
che tale modello prevede l’esistenza di un miAente a un capo del canale, il quale codifica un messaggio e lo trasmeAe 
a un ricevitore o desFnatario posto all’altro capo, che lo decodifica accedendo quindi alla sua forma iniziale.  
Sembra una struAura semplice, scontata, ma la sua grande portata innova7va risiede in quei due passaggi di 
codifica e decodifica del messaggio, da cui ha poi avuto origine la tecnica della “commutazione a paccheCo” 
impiegata in tuAe le nostre odierne reF digitali. Una volta opportunamente codificata, cifrata, l’informazione viene 
suddivisa in unità discrete (deAe appunto “paccheC”), che vengono trasmesse separatamente e sono poi 
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riassemblate nel punto di desFnazione. L’informazione contenuta nei paccheC e ristruAurata all’arrivo può infine 
essere decodificata e consegnata al desFnatario. 

Questo sistema è efficiente, flessibile e sicuro, donde la sua applicazione pressoché universale nelle reF digitali. Un 
successo persino troppo grande, perché il modello ha poi finito per essere applicato anche in campi diversi da quello 
originario, primo fra tuC quello della psicologia cogniFva. L’occasione era troppo ghioAa: abbiamo qualcosa che 
funziona e che ha un forte potere esplicaFvo, perché oltre che ai computer non lo applichiamo anche alla mente 
umana? E così è stato, con esiF, va deAo, anche molto interessanF.  

TuAavia il fondamento stesso dell’operazione, ovvero l’analogia tra computer e mente umana, così come tra codice 
informa7co e linguaggio umano, è profondamente scorreCo, bisogna prenderne aAo e correggere il Fro. DeAo 
altrimenF: il modello di trasmissione di Shannon non è un buon modello del linguaggio umano, e il processo 
informa7co aCraverso il quale due interlocutori si scambiano ‘paccheD’ discre7 di informazioni non è un buon 
modello della conversazione umana. Vediamo perché. 
InnanzituAo il modello di Shannon trascura completamente l’aspeCo del significato di quel che viene deCo, mentre 
nel linguaggio umano tuCo ruota aCorno al significato, che peraltro è spesso ambiguo e difficile da definire con 
esaAezza.  

Mentre i computer veicolano i messaggi fino alla desFnazione ma poi lasciano al desFnatario umano il compito di 
capire cosa significano, per gli uomini la comprensione del significato è l’obieCvo ulFmo di tuAo il processo 
linguisFco. Ed è tuA’altro che agevole visto che, per esempio, la maggior parte delle parole è polisemica, ha diversi 
significa7 spesso anche distan7 tra loro e apparenta7 solo da quelle che WICgenstein ha chiamato ‘somiglianze di 
famiglia’  [Ludwig WiAgenstein, Ricerche Filosofiche, Einaudi, Torino, 1967, pp.46-47]. Altri studiosi [ad esempio 
George Lakoff e Mark Johnson, Metafore e vita quo=diana, RoiEdizioni, Macerata, 20222], hanno spiegato che queste 
somiglianze di famiglia traggono la loro origine da metafore, e in parFcolare da metafore legate all’esperienza 
corporea. Ma questa è un’altra storia che ci porterebbe troppo lontano. Resta il faAo che se il significato delle 
espressioni linguisFche fosse una quesFone da poco, la semioFca non sarebbe una disciplina così frequentata e 
rispeAata. I computer non se ne curano, noi uomini sì.  

Da questa prima differenza ne discende un’altra, importanFssima. Per definire il significato di un’espressione 
linguis7ca noi dobbiamo sempre ricostruire il contesto in cui viene adoperata. Ed è un compito complesso, visto che 
“parole, sintagmi e frasi non sono che la punta di quello che definiremo ‘iceberg comunicaFvo’ […] composto da tuAe 
le conoscenze e le capacità culturali, sociali, emoFve e faAuali che tengono a galla la parte visibile linguisFca”. 
[Morten ChrisFansen e Nick Chater, Il gioco del linguaggio, Ponte alle Grazie, Milano, 2023, p. 39].  
Di tuAo questo iceberg, il computer non si interessa; persino nel caso eclatante degli LLM, l’intelligenza arFficiale non 
considera direAamente i daF di contesto, ma si limita a ricostruire un’espressione verbale staFsFcamente probabile 
sulla base dell’analisi dei daF a disposizione. Se quindi i suoi enunciaF sembrano tener conto dei daF di contesto, ciò 
accade non perché la macchina li consideri direAamente, ma perché quesF sono impliciF nei daF che uFlizza per 
elaborare i suoi output, che è cosa diversa da quel che facciamo noi parlanF umani.     
Inoltre, come notano sempre ChrisFansen e Chater, nel trasmission model di Shannon applicato alle macchine 
miCente e des7natario sono a turno aDvi o passivi - quando uno è aCvo, l’altro è passivo e viceversa - mentre nella 
conversazione umana vige un modello collabora7vo per il quale entrambi gli interlocutori partecipano 
aDvamente, momento per momento, alla costruzione di un significato condiviso.  
Per spiegare questo punto ChrisFansen e Chater fanno riferimento al linguaggio dei mimi, che secondo loro è 
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l’analogia davvero uFle per spiegare il funzionamento del linguaggio naturale: in quel gioco, chi mima e chi deve 
indovinare cosa viene mimato collaborano aDvamente alla definizione di un significato comune.  
I movimenF del corpo, delle mani, valgono come segni iconici per indicare aspeC della realtà, ma man mano che il 
gioco prosegue quei segni da iconici diventano simbolici all’interno di un proto-codice aperto e flessibile. Ecco il 
modello collaboraFvo, ed ecco una bella compara=o che secondo me claudicat molto poco. 
Ma se si parla di differenze tra computer e mente umana, non si può evitare di considerare le differenze a livello di 
prestazioni. E qui il confronto è davvero impari.  

Mentre il neurone “spara” circa 200 volte al secondo (200 HZ), per i computer si parla di GigaHertz; il segnale eleArico 
percorre l’assone a circa 100 metri al secondo, i segnali nei sistemi digitali raggiungono velocità immensamente 
superiori; il cervello ha dimensioni limitate e finite, un calcolatore no, può espandersi indefinitamente.  

Un dato parFcolarmente interessante è quello delle memorie sensoriali (udi7ve e visive) a breve termine. Il tempo 
in cui il dato viene mantenuto nei registri sensoriali è mediamente molto breve: la memoria sensoriale iconica 
(vista) traCene lo sFmolo dai 200 ai 400 millisecondi, quella ecoica (udito) un po’ di più, benché sebbene alcuni daF 
possano mantenersi fino ai 2 secondi, il grosso dell’informazione non viene traAenuto per più di un decimo di 
secondo.  

Sono tempi brevissimi, e a questo si aggiunga che di solito anche la quan7tà di informazione ges7bile dalle memorie 
iconiche e ecoiche è limitata a un numero di quaCro o al massimo cinque unità [N. Cowan, The magical number 4 in 
short-term memory: a reconsidera=on of mental storage capacity, Behavioral and Brain Sciences, XXIV, n. 1, 2001, 
pp.87-114.], dopodiché va in overload.  
Le unità di processo mnemonico dei calcolatori e dei robot su cui vengono installaF, sono molte di più, 
potenzialmente quasi infinite. 

Insomma non c’è confronto, e proprio quesF limiF della memoria a breve termine sono all’origine del cosiddeAo 
chunking, o “spezzeAamento”, nella nostra elaborazione del linguaggio naturale. Le parole, i sintagmi e le frasi 
vengono prima suddivisi (“spezzeAaF”) dal nostro cervello in elemenF discreF facilmente gesFbili mnemonicamente, 
e poi ricostruiF in struAure progressivamente più grandi e arFcolate. Si traAa di un modus operandi che viene messo 
in aAo dal nostro sistema nervoso centrale per ovviare ai limiF della memoria sensoriale a breve termine, ed è anche 
il moFvo per cui tuAe le lingue sono organizzate gerarchicamente: fonemi, sillabe, parole, sintagmi, frasi, eccetera. 
I computer al contrario non funzionano così, perché, a differenza delle unità linguis7che “spezzeCate”, usano unità 
discrete non linguis7che come i bit (0-1). 
 
Il gioco e il senso del limite 

Per tuC i moFvi descriC sopra la celebrata analogia tra il computer e la mente umana è fuorviante e andrebbe 
evitata o perlomeno uFlizzata con cautela. Alcuni esiF dell’aCvità dei calcolatori e delle menF umane possono anche 
coincidere, come accade in modo eclatante con i modelli di intelligenza arFficiale, ma il modo di funzionare non 
potrebbe essere più diverso.  
Sembra che per spiegare le dinamiche del linguaggio umano, piuCosto che ricorrere alla computazione e ai 
calcolatori sia preferibile fare riferimento al fenomeno del gioco. Era l’assunto fondamentale del “secondo 
WiAgenstein”, ne era convinto Gregory Bateson, ChrisFansen e Chater ci hanno scriAo su un bel libro [Il gioco del 
linguaggio, cit.], e persino Mark Solms, autore di un testo ormai “classico” sull’origine della coscienza [Mark Solms, 
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La fonte nascosta, Adelphi, Milano, 2023], pensa che il linguaggio abbia avuto origine dal circuito neuro-affeCvo 
del gioco, individuato a suo tempo da Jaak Panksepp. 

Una delle caraAerisFche disFnFve del gioco è infaC quella del “come se”, per cui due bimbi che giocano alla guerra è 
‘come se’ la facessero ma non la fanno veramente, e allo stesso modo un simbolo linguisFco è ‘come se’ fosse ciò che 
rappresenta, il suo significato, ma non lo è veramente, è appunto un suo sosFtuto simbolico.  

Resta da dire che se il linguaggio umano è fondamentalmente un gioco collabora7vo, allora bisogna stare molto 
aCen7, bisogna fare tuCo il possibile perché non finisca male, perché a volte i giochi degenerano, come accade al 
povero Harry Caul della Conversazione.  

Da questo punto di vista penso che tuAo quello che è stato appena deAo geC una qualche luce anche sul beneficio 
offerto dalle cosiddeAe word-therapy. Potrebbe essere oggeAo di una traAazione a parte, per la quale non sono 
preparato, ma mi par chiaro che una word-therapy condoAa da un professionista serio, per il semplice faAo di 
opporsi all’uso ordinario della conversazione correggendone le storture cosFtuFve, ingeneri già solo per questo un 
notevole beneficio nella struAura psicologica del paziente.  

Turn taking rallentato, lunghi silenzi non necessari ma concessi, riparazione delle fallacie linguisFche non maniacale 
ma eseguita con cura e onestà, chiarificazione aAenta dei significaF coinvolF, uFlizzo estensivo delle modalità ludiche 
(potremmo dire parafrasando Fellini che la psicanalisi è un gioco che va giocato molto seriamente), analisi puntuale 
del dialogo interiore che è anch’esso una forma di conversazione, peraltro di grandissimo rilievo per il soggeAo: tuCo 
cospira affinché il sedimento finissimo di decenni di storture linguis7che venga pian piano destruCurato e 
sos7tuito da pra7che più salubri. Ricordo che una volta un amico valente word-therapist, mi disse: “Sai in fin dei 
conF quello che facciamo con i nostri pazienF è ristruAurare profondamente le loro abitudini linguisFche. Poi, in 
questa ristruAurazione c’è molto più del solo linguaggio, ma di lì si parte e lì immancabilmente si arriva”. Lacan a 
parte, mi auguro che qualche esperto di word-therapy, magari il mio stesso amico psichiatra (che qui non cito per 
dovere di privacy), o un neuroscienziato come Mark Solms che lavora da anni sull’intersezione tra neuroscienze e 
psicanalisi, abbiano l’innocenza e la follia necessarie ad approfondire questo tema.  
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FERPILab è il centro studi di FERPI, nato a febbraio 2023.  
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Scien=fico Nazionale sarà cos=tuito individuando figure di rilievo in ambito accademico e professionale. 
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